3Z中文网

第28章（第1页）

因为年轻时常年熬夜，又经常喝酒，申江传媒集团的董事长何志成四十多岁就被查出肝癌，不定期到徐汇一家肝病医院住院治疗。除了严浩，梁万羽跟媒体打交道很少。可是跟媒体密谋，他又不想找严浩——另一个媒体人。

确诊肝癌之后，何志成很少出门应酬。梁万羽想了很多办法，始终没有合适的机会接近何志成。

某种程度上，梁万羽跟何志成算是病友。大学时体检，梁万羽被查出是乙肝病毒携带者。中国是个“乙肝大国”。1970—1992年中国乙肝大爆发，乙肝病毒携带者达12亿人，超过总人口的10。乙肝病毒主要通过血液、母婴和性接触传播。乙肝病毒携带者是肝硬化、肝癌的高危人群，但大多数情况下他们的生活都不会受这个病毒影响。急性发作的乙肝通常不致命，而大部分人活不到肝硬化或者癌变的时候。

梁万羽年轻，身体也好。他从没把这个病毒当回事，也一直秘而不宣。

得知何志成住院治疗的消息后，梁万羽也跑去同一家医院。他找到何志成的主治医生、上海顶尖的肝病专家胡宇。胡宇看起来四十多岁，浓眉大腮。一通检查之后，梁万羽是乙肝病毒携带者无疑，但转氨酶、乙肝病毒等诸多指标都在正常值范围内。

“你注意定期体检，最好每年都检查一次。不熬夜，不喝酒，不要操劳过度。”胡宇程式化地交代说，也不怎么看梁万羽。

“就这样？不需要住院吗？”

“其他指标都正常，目前没有住院治疗的必要。这个病毒现在又不能根除。”

“不不不，医生，我现在很焦虑。我想住院治疗。”

“我见过很多不想住院的病人，还从来没见过主动要求住院的。”

“那是因为我之前没来嘛。”梁万羽涎着脸说。

“下一位。”胡宇根本没时间跟他逗乐。

就这么三言两语，梁万羽给打发出来了。这不是梁万羽的目的。他守在医院走廊，一直等到胡宇坐诊结束。

“胡医生，我自己是携带者，也有一个朋友已经发展到肝癌。能不能耽误您点时间，我想跟您请教请教。”梁万羽缠着胡宇，就这么一路跟着胡宇去到医院食堂，一路上问了很多肝癌治疗的问题。这算是为接近何志成备课。但胡宇还是没答应让梁万羽住院。

梁万羽继续候在医院，等着胡宇下班。

再次出现在胡宇面前的梁万羽一脸愧疚，为之前没有跟胡医生交代实情道歉。

他告诉胡宇，自己是乙肝病毒携带者不假，自己从来没有重视过这个病毒不假，自己朋友得了肝癌也不假。但他的真实身份是一名电视剧编剧，正在为一部都市题材电视剧的剧本创作做调研。因为这个剧的主角，父亲得了肝癌，辗转多地求医。这件事影响了主角前后数年的生活，对剧情发展至关重要。当然剧组也希望借这个机会给观众科普一些肝病常识。

剧组没有人有过这种近距离体验。他跑来看门诊的时候提出住院，是想近距离观察肝癌患者的身体和心理反应，看看这个疾病可能给一个家庭带来什么样的影响。

胡宇是个文艺青年，拉着梁万羽聊了好一阵《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》。梁万羽好紧张。幸运的是胡宇谈的也都是一些普通观众的感受，没机会戳穿梁万羽。

临走的时候，梁万羽给胡宇塞了一个2000块钱的红包，要胡医生替他隐瞒编剧身份。在医院，他就是一个普通患者。“这是剧组的一点心意。今后少不了有问题要请教胡医生。”胡宇习惯性地掂了下红包，心想，影视行业果然出手大方。

就这样，梁万羽住进了肝病医院，并如愿跟何志成安排在同一个双人病房。

报纸上的何志成西装革履，留着三七分头，看起来神气十足。病房里的何志成眼里满是消沉，头发也有些凌乱。见到新的病友住进来，何志成丢开手上的书，同情地说：“呵，小伙子还这么年轻。”

肝癌还没有很好的治疗手段。医生给何志成开了一堆中成药、西药，要他多休息。梁万羽跟何志成请教肝癌的注意事项。何志成重复一遍医嘱，跟胡宇医生讲的如出一辙。何志成感慨地说，这东西隐蔽性很强，人们往往因为不重视错过最佳治疗时机。他主要是喝酒太多，作息不规律。没办法，工作上的事情推不掉。很多时候他想起做个体检，忙起来一打岔，就忘了。

当一切回归到生死层面，人和人之间的差距就很小了。住院楼这一层住的都是肝硬化、肝癌患者。人们对疾病的恐惧和对生命的眷念，不会因为社会地位高低、财富多寡、智识高下而有任何不同。短暂地忘却这种情绪时，何志成也会跟梁万羽聊聊资本市场，聊聊国际大局，聊聊传媒生态，甚至一些家长里短、追女泡妞的趣谈。

让每一天不那么煎熬，在这里是个难题。

梁万羽说起家里亲戚也是肝癌。亲戚朋友给了好多偏方，包括用野猪睾丸泡酒喝。民间偏方里，有很多想象不到的东西入药。这些偏方通常没那么好找，听起来奇奇怪怪，也毫无逻辑可言。

“我也是听人这么说，不知道行不行。”几乎每一个传播偏方的人都这样说。有时候再加上一句，这个亲戚那个朋友吃过，据说是很管用。梁万羽也是这么跟何志成说的。

野猪在川西山林很常见。土地紧张，老百姓经常开荒，和野猪抢地盘。到了庄稼成熟的季节，野猪半夜出巡，跟老百姓抢粮食。玉米高粱红薯地，几头野猪一个晚上祸害一大片。村里人用土狗、火枪围捕野猪。《枪支管理法》出台后，村里人改用陷阱逮野猪。有时候他们也用钢夹，一种用钢片、弹簧做成的简易咬合装置。

野猪睾丸属于难得之物，符合偏方属性，但对梁万羽来说反倒没有那么困难。他找老家的亲戚弄来野猪睾丸，用柴火烘干后邮寄到上海，神秘兮兮地送给何志成。

何志成一开始听到偏方的确很“偏”，抱着侥幸心理想一试究竟。等用野猪睾丸泡的酒摆在面前，何志成越看越觉得不对劲。他好歹也是个文化人，上过正经大学，还是上市传媒集团董事长。用野猪睾丸泡的酒，喝到胃里也还是酒啊。酒精主要靠肝脏来代谢。肝不好的人喝酒，这不是往伤口上撒盐吗？

这个偏方，会不会主要是野猪睾丸在起作用呢？何志成转念一想。他把野猪睾丸从酒里捞出来。这东西炒来吃也没几口啊。

何志成把野猪睾丸重新晾干，切成芝麻粒大小，用温水冲服。头几个白酒泡过的野猪睾丸，何志成不觉得有多难吃。后来吃没用酒泡过的野猪睾丸，何志成感觉眼睛里都是令人掩鼻的味儿。每次咽下野猪睾丸粉末，他总是用力撑大鼻孔，让空气快速冲淡鼻腔里令人反胃的腥膻。

吃了一阵野猪睾丸再做肝功能和病毒检查，何志成的指标没什么明显变化。可是隐约间，他觉得自己的性欲似乎增强了。对于一个四十多岁的男人来说，不管哪里能挺直都足以令人开心。这是一堆坏消息中难得的好消息。

何志成跟梁万羽说，这东西可能真的有用。

那段时间，每隔一两个月，必定有几只用柴火烘干的野猪睾丸被装进中国邮政的包裹，从川西一路翻山越岭到达上海，被一个肝癌患者切成芝麻粒大小，用温水冲服。

有了这层不足与外人道的微妙关系，梁万羽跟何志成越走越近，很快成为好朋友。

在肝病医院病房，梁万羽慢慢恢复了他股市操盘手的身份。他不失时机地跟何志成提到互联网热潮。何志成连忙摆手。这玩意儿他可不懂，也不想碰。申江传媒集团从未涉足互联网，不过网站出现之后，他们的报道经常被转载。传媒集团下面有多份报纸、杂志，还有电台、电视台。